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Cuando en los años 20 Benjamin entró en la escena de la escritura filosófica,
el ruedo estaba ocupado en lo esencial -y no es seguro que esto se haya
modificado hoy- por dos combatientes: los fenomenólogos y los neokantianos.
Confiados en las adquisiciones del positivismo lógioo, los últimos pretenden ubicar la
revolución copemicana de Kant en la adquisición de un nuevo estatuto para la
filosofia: el del conocimiento. Según ellos, la filosofia consistiría en la detenninación
de las condiciones de posibilidad del conocer en general y, por consiguiente, en la
elaboración de los diferentes procedimientos y criterios de objetividad. Así pues, se
confundiría con la constitución de un método y con el análisis de los procedimientos,
lingüísticos o no, que hacen posible un discurso objetivo en general.
Frente a esta empresa, la fenomenología, ya desde la época de Husserl, es
con seguridad mucho más seductora. Interrogativa y no constatadora, cuestiona
todas las condiciones de la constitución misma de la objetividad, es decir, las
condiciones del darse y del manifestarse de todo ente en general, antes de su
transfonnación en dato del conocimiento. Y las encuentra en la estructura de la
conciencia, a la cual y mediante la cual todo ente es dado, estructura llamada
intencionalidad. "Por intencionalidad entendemos esa propiedad que tienen las
vivencias 'de ser conciencia de alguna cosa'. Hemos encontrado primero esta
notable propiedad, a la que se remiten todos los enigmas de la teoría de la razón y
de la metafisica, en el cogito explícito: una percepción es percepción de... por
ejemplo, de una cosa (Ding)"2. Anterior a la representación, la intencionalidad
(o, más tarde, la trascendencia en Heidegger) daría cuenta de la presentación
misma del dato, puesto que una cosa en general puede ser acogida o dada y
recibida, sólo porque la conciencia es. capaz de 'volverse hacia' (llámese a esta
capacidad precomprensión, anticipación, protensión o retención).
Pero para instruir el proceso a la representación, ¿es necesario precipitarse
en el encantamiento, delicioso para unos e insípido y grandilocuente para los
otros (y Benjamin pertenece a aquellos), del parecer y del aparecer? El precio
a pagar es, en efecto, gravoso. Es el abandono puro y simple de la detenninación
de la filosofia como verdad. Es cierto que la fenomenología pretende determinar
la verdad del parecer. Pero para ella la verdad es el parecer en verdad y no la
verdad de la cosa que aparece. La pregunta es, pues, la siguiente: ¿qué es la
verdad, si se rechazan tanto las teorías del conocimiento, a las' que aquí se
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renuncia explícitamente, como los encantos de la fenomenología, la que por lo
demás cambiará pronto su hábito por el de una nueva ontología? ¿qué es la
verdad hoy, es decir, después de Nietzsche y de la crítica de la representación?
EL VELO DE SAIS
Quien dice verdad, dice ante todo -primer punto- unidad. Una verdad que
no fuera una, no sería más que una mera palabra. Pero ¿qué quiere decir unidad?
La unidad es a la vez unicidad y totalidad. Estos dos conceptos, aparentemente
contradictorios y que no pueden confundirs~ con los de particular y universal,
han de pensarse simultáneamente. Si en adelante la totalidad tiene que asumir
la forma fragmentaria -como lo habían notado justamente los románticos en el
umbral de la modemidad-, y si ella no puede ser más sistema -que es la forma
'sujeto' del saber (el fragmento puede muy bien ser erigido en sujeto)-, entonces
la totalidad tendrá que definirse como conexión (Zusammenhang) de afinidades,
configuración, o mejor, constelación. "Las Ideas son a las cosas lo que las
constelaciones son a las estrellas [...] Las Ideas son constelaciones eternas, y,
en tanto que los elementosson aprehendidos como puntos en tales constelaciones,
los fenómenos son, al mismo tiempo, dispersados y salvados [...] La Idea es la
configuración de la conexión (Zusammenhang) que el extremo único (Einmalig)
forma con sus semejantes"3. Que las Ideas, lugar de presentación de la verdad
de las cosas, sean comparables a estrellas, es decir a astros extinguidos desde
hace mucho tiempo pero cuya luz opac~ se difunde después, con retardo, es
algo que ya hemos visto. Pero lo esencial aquí no es la Idea, sino la relación de
las Ideas entre sí. Cada Idea es única, pero ello no quiere decir que sea particu-
lar o individualizada, propia de un individuo~ de manera general, la verdad no es
humana: existe un lenguaje, y así pues una verdad, de la naturaleza, de los
animales, etc. Cada idea es única porque sólo acontece una vez (Einmalig). Su
singularidad no proviene de sus propiedades o de sus atributos, sino de su
inscripción espacio-temporal: se produce en una fecha tal, en un tal lugar. Ella
es pues, por principio, efímera, fugaz. Y esta fugacidad de su aparición le confiere
su excentricidad, su carácter de 'extremo'. Al no poder reproducirse de manera
idéntica (lo que no significa, y antes bien por el contrario, que no pueda retomar),
la Idea no puede ser un ejemplo o un caso particular de una regla o de aquello
que se llama una idea general. Insubsumible, monádica, absoluta, no se puede
ligar con otras Ideas, ni ser el elemento o el centro virtual de un sistema. Pero
después, una vez desaparecidas con el tiempo, las Ideas se dejan reconocer y
leer las unas en las otras, y las huellas que dejan a su paso dibujan una constela-
ción. A la manera de la serie que forma la colección de objetos únicos en lo
sucesivo fuera de uso, las Ideas, una vez que su época y su lugar han
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desaparecido, fonnan un círculo eterno y giran en una ronda que no para de
girar, es decir, de caer bajo nuestros ojos para luego desaparecer otra vez de
nuestra vista.
La totalidad (la verdad) no resulta pues de la totalización histórica, por lo
demás inacabable; tampoco es un sistema que se substrae a la historia. Es "la
ronda de las Ideas presentadas"4, que a la vez, están totalmente fechadas y son
absolutamente eternas. Sin duda, la totalidad temporal, no es la ausencia de
historicidad; tampoco es la posteridad, si por ésta se entiende la tradición
transmitida continuamente, de generación en generación. Es el regreso o el
comenzar de nuevo de las mismas Ideas, en una fecha y en un lugar imprevisibles
y, por tanto, únicos y singulares. La verdad es también única: no aparece más
que una vez, aunque al mismo tiempo aparece un número indefinido de veces.
Estas múltiples veces no son las diversas maneras que tiene la unidad de
presentarse. En ese caso tendríamos la vieja pareja metafisica de la unidad en
el fondo y la diversidad en la forma. Las presentaciones son, por el contrario,
singulares e inconmensurables cada vez. O mejor, cada vez son la cosa misma.
Así pues, -segundo punto-la verdad se presenta. No se da a conocer, no es
accesible por intermedio de un método, no constituye el objeto de una
representación: no hay verdad sino allí donde la cosa misma se expone, se
presenta, se manifiesta. Pues la verdad no es otra cosa que la aparición de la
cosa misma, su aparición gloriosa, soberana, ~esplandeciente. "La verdad es la
muerte de la intención. Bien podría ser tal el sentido de la fábula de la imagen
velada (verschleiert) de Sais, ante la cual y en el instante del develamiento
(EnthüIlung), quien pensaba interrogar a la verdad se desploma."5
La verdad no es ni pregunta, ni respuesta a una pregunta. La esencia del
filosofar o del pensar no es, contrariamente a lo que se nos ha repetido desde
Descartes hasta Heidegger, el preguntar. Preguntar supone todavía un desear,
una mira, una intención que busca su cumplimiento. Ahora bien, la verdad no
llena o no colma un vacío del espíritu: en ese caso no sería sino certeza subjetiva
y no aparición objetiva. Por el contrario, como tal, la verdad no está sometida a
discusión. No es el resultado de un intercambio de argumentos y está más allá
de toda pregunta. "En la esencia de la verdad [...] la unidad es completamente
inmediata, y esto es una determinación directa. Lo que caracteriza a esta
determinación como directa es que no es cuestionable."6 No se ofrece para ser
interrogada, sino para ser escrutada, para observada, para mirada. Se mira no
porque sea bella para ver, sino porque si es verdad y no meramente una 'opinión'
entre otras, es una 'objetividad' (Gegenstandigkeit)7, se manifiesta objetivamente,
a partir de sí misma, es decir, a la vez autoritariamente (sin discusión y entonces
violentamente), literalmente (se alberga en la letra y no en el espíritu de su
presentación), y materialmente (debe ser buscada en las técnicas de presentación
No 98-99 DICIEMBRE. 1995 131
FRAN<;OISE PROUST
supuestamente accesorias). La verdad se impone por sí misma, y de ella parten
fumosamente, es decir que a la vez se disuelven y se fijan en una eternidad de
vapor y de cenizas, tanto la intención de quien la buscaba, la intención del
'creador', como la de quienes la piden, la de los 'receptores'. La verdad es 'la
muerte de la intención': conduce a la intención a su verdad al disolverla en la
cosa misma. Incuestionable puesto que afirmativa y auto-afirmativa, la verdad
de una cosa es tan potente, tan violenta, tan explosiva, que arrebata a quien la
pide, congela a quien se pone en movimiento tras ella, y quema y calcina a todo
aquello que buscaba abrirse paso a través de ella.
Benjarnin propone una demostración de lo anterior a partir de la experiencia
de la traducción. La traducción es un traspaso de sentido de una lengua a otra:
traducir es transponer la verdad de una lengua (lengua original) a otra lengua
(segunda lengua). Ahora bien, ¿cómo es posible una operación tal, dado que la
originalidad de una obra está adherida a la indisolubilidad del sentido y de la
lengua, de la letra y de su espíritu? ¿Acaso no se ve uno necesariamente conducido
a sacrificar, sea la letra como precio de la fidelidad al espíritu, sea el espíritu
como precio de la fidelidad a la letra?
Sin duda la traducción es un sacrificio, aunque un sacrificio que no exige
expiación. En efecto, ¿qué es lo que se sacrifica? La intención, la 'mira intenciona'
del creador, que éste creía (y cree aún) en el origen de la verdad y de la originalidad
de su obra. Como tal, la intención es intraducible puesto que 'precede' a la
escritura de la obra. Y traducir es traducir no una intención de sentido, sino una
lengua, una letra. La traducción es pues, sin duda alguna, 'la muerte de la
intención' que presidía a la obra original. No obstante, la traducción sólo tiene
sentido si hace justicia a la verdad de la lengua original. Una contradicción tal,
un nudo tal, no hace imposible la traducción sino que por el contrario le otorga
su fuerza de verdad. La traducción es la muerte de la intención y en esa muerte
reside la posibilidad de vida de la verdad de la obra. La traducción cree que tan
solo asegura la sobrevivencia de una obra al permitir su comunicación a los
contemporáneos cuando habla una lengua extranjera, o a las generaciones futuras
para quienes la lengua del original se habrá tornado lengua muerta. De hecho,
ella asegura la vida de la obra al disociar la intención (el espíritu) y la lengua (la
letra) de la obra original. Al paso y a medida que crece el hiato entre dos lenguas
(la lengua inicial y la segunda lengua) -y este hiato será tanto más grande cuanto
que la violencia ejercida sobre la segunda lengua sea grande-, crece el hiato
entre la significación de la obra conforme a la intención de su autor (el 'contenido
cósico' de la obra, para retomar el término de Benjamin) y su verdad (o su
'contenido de verdad'), tal como emerge de la segunda lengua. Al paso y a
medida que la significación de la obra declina y muere, crece su verdad, sólo
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revelada por su traducción. "Poner· en libertad en su propia lengua a ese puro
lenguaje hechizado en la lengua extranjera, liberar ese puro lenguaje cautivo en
la obra al transponerlo, tal es la tarea del traductor."
No se trata ya de que la traducción en lengua extranjera ~omplete la obra
original, ni de que la verdad de una obra deba ser entendida como trascendente
o exterior a las dos lenguas (la lengua inicial y la segunda lengua). La verdad no
es 'espiritual': es verdad de lengua, 'lengua de verdad'. La verdad no aparece
sino en y gracias a una lengua. Emerge de la lengua de traducción, emerge
como un relámpago en el momento del hallazgo de la traducción, como la imagen
o el eco de su presentación en la lengua original, ciertamente que bajo la condición
de precisar que la presentación original de la verdad nunca tuvo lugar, puesto
que fue preciso que la traducción calcinara la significación aparente, la 'verdad'
primera u original de la obra, para liberar así su verdad secreta, cautiva, cifrada.
La traducción, el feliz hallazgo de la traducción, es la oportunidad del rescate
del nombre secreto de la obra.
Ocurre lo mismo con la crítica literaria. Ésta, como la traducción, se beneficia
del tiempo que pasa y que acrecienta el hiato entre el 'contenido cósico' (la
significación latente de la obra) y el 'contenido de verdad' (la verdad secreta e
'inmortal' de una obra). Con el tiempo, la significación declina, se toma anticuada
y obsoleta: se la tilda de 'superada'. El tiempo, en efecto, quema las obras y
consume su sentido. Ciertamente que es un peligro, y el peligro más grande,
puesto que se arriesga la desaparición irremediable de la obra y de la verdad que
ella portaba~ pero también es su oportunidad, y la oportunidad ofrecida al crítico.
A diferencia del comentador que busca poner en evidencia el 'contenido cósico'
de una obra para protegerla del tiempo, el crítico por su parte se beneficia de los
efectos devastadores del tiempo para liberar la verdad no sabida de la obra. El
comentario acompaña a la obra para transmitirla a los contemporáneos y a la
posteridad, y para mantenerla viva~ ignora que al proceder así la deseca, la
vacía y la momifica. A la inversa, el crítico parte del desencantamiento operado
por el tiempo y por el comentador, a su pesar, para hacer que con su nueva
lectura resplandezca una· verdad no sabida, a la vez completamente nueva y
muy antigua, a la vez histórica (fechada, actual) y 'eternamente viviente': "¿la
apariencia del contenido de verdad es deudora del contenido cósico, o la vida del
contenido cósico es deudora del contenido de verdad? Pues, al disociarse en la
obra, ellas deciden sobre su inmortalidad. En este sentido, la historia de las
obras prepara su crítica y aumenta así la!distancia critica de su poder [Gewalt].
Si se compara la obra que crece con una hoguera ardiente, el comentador se
sitúa delante de ella como el químico, y el critico como el alquimista. Mientras
que para aquéllos leños y cenizas quedan como los únicos objetos de su análisis,
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para éste sólo la llama representa un enigma, el de lo viviente. De esta manera,
el crítico se pregunta por la verdad, cuya llama viviente continúa ardiendo sobre
los pesados leños de lo que ha sido y de la ceniza ligera de lo vivido."
Interdicta pero a la vez protegida por el hiato creciente con el tiempo entre
letra y espíritu, la verdad mora, cautiva, en la letra muerta y espera una nueva
lengua (traducción), o una nueva lectura (critica) para explotar y manifestarse
en un relámpago. Traducción y crítica están a igual distancia -la primera espacial,
la segunda temporal- de la significación de la obra. Y este hiato, dado con el
tiempo y 'forzado' por el traductor y el crítico, es la condición para que la
verdad muda, secreta, intraducible de la obra se presente, tardíamente, como
imagen, de manera póstuma. La verdad abrasa y quema. Es una 'hoguera
ardiente'. Quema a lo que con ella se roza: conciencia o cosa, espíritu o letra,
sujeto u objeto. Y de su paso sobreviven cenizas ligeras, un humo opaco y leños
pesados que esperan una nueva intentio, una nueva lectura, la cerilla o la mecha
del explosivo que las despertará y encenderá de nuevo.
Así pues, la verdad -tercer punto- no es luz sino fuego. La verdad es
ciertamente manifestación, revelación (Offenbarung). Pero la revelación no es
cosa simple. No basta con decir que ella no es representación sino presentación,
es decir autopresentación de la cosa misma, para acabar con el encantamiento
de la luz o de los juegos de luz de la verdad. La verdad irradia, pero sus rayos no
son de luz, trátese de la del pleno día o del sol (Platón), o de la de la penumbra y
del claro (Heidegger). En efecto, sea que se la· piense como aquello que da
absolutamente, o como aquello que se retira para dar, la luz es lo que alumbra y
conduce, así sea en la penumbra, al ver. Se da, se ofrece y se expande. Conduce al
parecer, hace ver, descubre. Ahora bien, la verdad, de la que ni la lengua griega (
), ni la lengua alemana (Wahrheit) tienen el monopolio, no alumbra sino que ilumina,
irradia, quema. Ciertamente que el fuego alumbra, pero con una claridad mate,
opaca, apagada. Las estrellas, huellas de una explosión de bolas de fuego hace
miles de millones de años, centellean, brillan. Tachonan la noche, pero no difunden
luz alguna. Así mismo los destellos de la tempestad alumbran bien, aunque de
manera en extremo fugaz, los objetos sobre los que se posan. Pero este destello no
permite ver nada, incluso allí: es una advertencia, una amenaza de destrucción, y
los objetos así alumbrados parecen deformes, grotescos, horrorosos, fantasmales
o en ruinas. Esta manifestación no es, antes bien por el contrario, una apariencia.
El destello revela, manifiesta la verdad de aquello que de todas maneras el tiempo
se habría encargado de mostrar: la muerte de todo lo viviente, y la sobrevivencia
de los muertos en su retorno espectral.
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Pues la verdad, e insistimos en que es presentación total de la cosa misma y
no su presencia-ausencia, es también explosiva. Ya lo hemos dicho a propósito
del acontecimiento: es un proyectil, una maza o un misil. La verdad del
acontecimiento, de la obra, del amor... es de la misma naturaleza: abrasadora,
incendiaria, explosiva. "La verdad no es un develamiento que destruye el secreto,
sino una revelación que le hace justicia [...] La verdad es el contenido de lo bello.
Pero [dicho contenido] no se manifiesta en el develamiento, sino que más bien se
evidencia en un fenómeno que analógicamente se podría describir como el de la
conflagración del velo al entrar en el círculo de las Ideas, como una combustión de
la obra en la que su forma llega al más alto grado de su intensidad luminosa". La
verdad no publica o pone en evidencia los secretos sino que los abrasa, y deslumbra
y calcina tanto a la cosa como a quien pretende develarla. La verdad adviene
cuando la cosa irradia y suelta sus últimos rayos, que tenninan por reducirse a
cenizas. Es incandescente y fulminante. La verdad no tiene pues ninguna relación
con el conocimiento que con toda serenidad, analiza, descompone, desarticula y
busca para cada cosa su concepto adecuado; la desarticulación lógica no toca a la
cosa misma. Ahora bien, es en la violencia, en la explosión en destellos en las que
se reconoce que uno de los puntos secretos (que una verdad) de la cosa ha sido
tocado. De la cosa en general es preciso decir aquello que Benjamin ha dicho de
esa cosa particular que es la obra de arte: "La violencia sublime de lo verdadero
[...] hace añicos aquello que en toda bella apariencia sobrevive como herencia del
caos: la totalidad falsa, mentirosa, la totalidad absoluta. Sólo da cumplimiento a
la obra aquello que la rompe en pedazos, en fragmentos del mundo verdadero, en
torso de un símbolo."
La verdad es -cuarto punto- develamiento, es decir, arrancamiento del velo.
La verdad no es la cosa en su desnudez, sino la puesta al desnudo de la cosa. Y
esta puesta al desnudo es, como Benjamin lo decía más arriba, sublime. No
deben confundirse sublimidad y belleza. Lo bello está recubierto por un velo. O
más bien, lo bello juega en 10 oculto-mostrado. Evidentemente que, velada, la
esencia o la verdad de la cosa es inaparente; pero su apariencia, en tanto que
vela, deja entrever aquello que vela, y esta equivocidad encanta y confiere a la
cosa su misterio, su aura y su belleza. "Aquí se funda la muy antigua concepción,
según la cual lo velado [das Verhüllte] se metamorfosea en el curso de su
develamiento [EnthüIlung], y sólo permanecerá 'idéntico a sí mismo' cubierto
por el velo [...]. La critica de arte [...] tiene que elevarse hasta la concepción de
10 bello como secreto [...] Puesto que fuera de lo bello no existe nada que
esencialmente pueda velar y ser velado, es en el secreto en donde reside el
fundamento divino del ser de la belleza. Así pues la apariencia de la belleza es la
siguiente: no el velo superfluo de las cosas en sÍ, sino el velo necesario de las
cosas para nosotros."
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Lo bello nace del velo y sólo subsiste velado. No es develable, pero tampoco es
puraapariencia, pura superficie ilusoria..Tiene una esencia, un 'fundamento divino':
es el secreto. Pero para que el secreto encante tiene que pennanecer sin develar. Lo
propio de la belleza es parecer secreta, misteriosa. Toda la fuerza hechizante de la
belleza consiste en hacer creer en un secreto del cual sabemos oscuramente que sólo
tiende a su aparecer, a su puesta en escena, a su velo. Velado, el secreto reclama ser
levantado. Espejea, atrae, llama, promete. Se da como apariencia que exige ser
atravesada. Pero el levantamiento del secreto es siempre decepcionante. Develado,
el secreto pierde su encanto porque perde su razón de ser. El secreto del secreto se
desavanece una vez que ha sido puesto en evidencia. Que no haya secreto del secreto,
tal es la experiencia terrible que la belleza depara a quienes quisieran prescindir de
su encanto o romperlo. La belleza encanta, está hecha para encantar, y la trampa del
encantamiento es que se devuelva como boomerang sobre quienes pretenden
racionalizarla o liberarse de ella.
Pero esta vivencia desastrosa revela al mismo tiempo, en el vacío o bajo su
sombra, la posibilidad de una verdadera experiencia. Pues si el revés de los
encantamientos de la apariencia no es sino la nada de la esencia, es porque uno
no se opone al encantamiento, no se sale de una trampa, se trapacea con él, se lo
desfigura desde dentro. En otras palabras, el encantamiento tiene que ser
desencantado. La verdad desencanta: no levanta el velo, no devela los secretos,
sino que los exhibe y los abrasa. No debe confundirse el develamiento
benjaminiano (Enthüllung) con el desocultamiento (Entbergen) heideggeriano.
Desocultar es hacer que el ser-oculto (Verborgenheit) entre en lo no-oculto
(Unverborgenheit); es pues, mantener en el desocultar al ser-oculto. La verdad
como desocultamiento es el retiro del ocultamiento. Ahora bien, si la verdad es
tal, entonces es total y sin reservas. Es la puesta al desnudo, es decir, en virtud
de la ley enunciada más arriba, la explosión violenta y destructora de la cosa.
La verdad ultraja, hiere, resquebraja. La verdad se arranca. Pero si se quiere
evitar que ella arrastre consigo a la destrucción y a la catástrofe, tanto a la cosa
misma como a quien la busca, es preciso decir: la verdad se agarra de lo arrancado,
de repente, por sorpresa, a toda velocidad, a destiempo: "Es bruscamente, como
de repente, que la verdad quiere ser espantada, expulsada del sueño en el que
está sumergida, y ser asustada como por un alboroto". La verdad es la bofetada
que golpea y despierta, el golpe que obliga a frotarse los ojos y a desembotar la
mirada. Repentina, brutal e incluso asustadora, choca y hace estallar la conciencia
en astillas. Puede ser, y ya hemos visto en virtud de cuál necesidad, gigantesca
o enana, absolutamente visible o acurrucada en un rincón: siempre es monstruosa,
defonnada, grotesca, gesticuladora, luciferina. Su poder es indestructible, y el
más poderoso o el más violento que pueda concebirse. En este sentido, la verdad
es 'divina' y su capacidad de hacer aparecer cualquier cosa bien debe llamarse
poder divino de revelación. Pero más que los teólogos, fueron los alquimistas y
los astrólogos de la Edad Media quienes comprendieron el sentido de la
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revelación: la revelación es menos la del creador que la de su creación, menos
la de Dios que la de su lenguaje y sus signos. Y si precisamente alquimistas y
magos querían arrancar a las cosas sus secretos, ello es porque lo que importa en
una revelación no es tanto el estado de la cosa después de su revelación, sino el
acontecimiento mismo de la revelación. La verdad revelada no es la verdad una vez
revelada; es la verdad como revelación, en el momento instantáneo y coagulado en
el que la verdad se revela; es el gesto de lo arrancado o del vitriolo de la puesta al
desnudo o del develamiento. El deveIamiento no levanta pues ningún velo, ni rompe
ningún secreto. Exhibe el secreto, hace que los ojos se desorbiten ante el secreto.
Despoja al secreto de todo su encanto hechizante, de toda su bruma y de su aura.
Mediante ello, completamente desnudado, enteramente desvestido, totalmente
desencantado, el secreto está siempre ahí, pero su poder es sobrio y desnudo. En la
lengua de la verdad, "los últimos secretos en que se esfuerza todo pensamiento son
conservados sin tensión, y ellos mismos silenciosOs." Arrancado, descubierto,
exhibido, el secreto subsiste. Pero banalizado, a disposición de todos, no es ya
hechizante ni misterioso. La verdad no guarda los secretos, sino que pone a los
secretos en libertad.
LA LENGUA DE LOS ÁNGELES
Los secretos se exponen y son puestos en libertad en el lenguaje. Pues el
lenguaje, y Benjamin no es el único en decirlo, no es un medio de comunicación,
de expresión y ni siquiera de significación. No es un recipiente, un vestido, ni
tampoco un medium. Pero, y Benajmin es el único en decirlo, tampoco es un
elemento mágico, inmaterial, evocador, que con sólo proferirlo haria surgir la
cosa misma. Pues la esencia del lenguaje, sea éste enunciación o pronunciación,
no es vocal. El lenguaje no es cosa viviente, espiritual o mágica. No hace que
nada se yerga o viva. A la inversa: mata, quema, calcina, es la letra que con-
sume al espíritu tanto de la cosa enunciada como de quien la enuncia. Se habrá
comprendido que lejos de ser, como lo pensaba Heidegger, 'decir' (sagen) o
'dicho' (Sage), es decir, en el fondo mythos, el lenguaje es letra, significante,
escritura. Es pura materialidad significante, es un embrollo, pero no de signos
porque entonces no se reconocería sino su sentido, o al menos su querer decir,
sino de grafias: dibujos, líneas, curvas que forman hieroglíficos o un enigma, y
ante los cuales es preciso abrir desmesuradamente los ojos, aunque no para
comprender o descifrar, sino para escrutar la grafia misma.
Retomemos y sigamos principalmente la lectura que hace Benjamin del
lenguaje barroco tal como éste aparece tanto en el curso del Trauerspiele, como
en las teorías de la lengua de esa época (principalmente en la de Boehme). Al
caracterizarlo como alegórico, Benjamín no quiere tanto distinguir figuras de
estilo -por ejemplo la figura simbólica (que substituye lo concreto, por ejemplo
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el 'veneno' por lo abstracto, por ejemplo la 'vanidad') y la figura alegórica (que
yuxtapone concreto y abstracto, por ejemplo en la fórmula 'veneno de la
vanidad')-, como poner en evidencia esto: sea escultórica, pictórica o literaria, y
a la inversa de la metáfora o del símbolo, la alegoría disocia el sentido de la
forma, ahonda al máximo el hiato entre la 'letra'· yel 'espíritu', hasta el punto
que toda alegoría parece~ estatua inanimada, un signo mudo, una letra muerta
que espera un golpe (golpe de varita, golpe de látigo, golpe de mano, golpe de
viento) que le traerá su resurrección póstuma, su sobrevivencia de espectro, su
vida de espíritu. Una alegoría no dice nada, y además no quiere·decir nada. Es
pura mostración, exposición, ostentación. No pide nada. Pero es la espera secreta
de un golpe que la haria gritar y lamentarse de su abandono, de la injusticia que
se le ha hecho al privarla de lengu~je. La alegoría no es ni un modo de lenguaje,
ni un meta-lenguaje reservado para lo que no puede decirse. Es un lenguaje
'vacío', un lenguaje 'muerto' , un lenguaje que no puede hablar más, o no todavía,
que está agotado o a punto de animarse, y ésta es la esencia del lenguaje: letra
muerta que oculta cautivos al espíritu y al sentido, que el barroco, acosado por
la privación de gracia y por el abandono de la creatura, ha comprendido
perfectamente: "En el barroco, la tensión entre la palabra y el escrito es
inconmensurable. Puede decirse que la palabra es el ~xtasis de la creatura, es
exposición, presunción, impotencia ante Dios; el escrito es su recogimiento, su
dignidad, su supremacía, la omnipotencia sobre las cosas del mundo."8
Poco importa que la alegoría barroca sea la actitud teológica propia de la
creatura privada de gracia del siglo XVII. Lo esencial es esto: en un mundo como
el nuestro, pero puede ser que siempre haya sido así, privado de la esperanza de
la liberación definitiva, el lenguaje ya no puede estar ajustado a su destino último:
revelar lo verdadero, hacer hablar a la cosa misma. Apenas ha rivalizado con
Dios y creído coincidir con el origen de las cosas; apenas ha esperado hacer aparecer
al mundo en gloria, transfigurándolo en un proferir sonoro, cuando se consume y
se agota, no por ser víctima de una impotencia, sino por el contrario, quemado y
calcinado por esa gloria incandescente. Así pues, el lenguaje oscila entre dos polos
igualmente insostenibles y reversibles el uno al otro: sea el puro proferir sonoro,
'éxtasis delante de Dios', vocativo u onomatopeya ardientes: alabanza, oración,
exaltación, lamento que tendrían que haberse articulado, diferenciado, repetido
para engendrar una frase provista de un sentido, que siempre tendrían que haberse
hecho escritura; sea la significación, 'la omnipotencia sobre las cosas' que, salvo
que cayese en la charlatanería de la comunicación a cualquier precio, tendría que
haber reservado en ella un secreto resistente a la empresa agotadora de la significa-
ción y tendría que haber guardado crípticamente el sentido. Sea la parusía divina
y terrorífica del sentido, sea la vocinglería infernal.
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Esta capacidad, o más bien esta estructura satánica del lenguaje hay que
referirla a la letra. El lenguaje es letra, letra de fuego. Cuando es abandonado a
sí mismo, cuando es detenido, en reposo, cuando el incendio de la aparición se
ha extinguido y no rojea más que la brasa, entonces es letra muerta, literalidad
vacía, embrollo de signos resistentes a toda designación y a toda significación,
roca masiva e inerte que resiste, por su pesadez carente de toda gracia, a la
animación y elevación espiritual. Pero cuando la palabra justa viene a golpear,
cuando el llamado esperado viene justamente, en el momento preciso y en el
preciso lugar, entonces obra como un explosivo que pone fuego a la letra, al
'contenido cósico' de la letra; la verdad y la justicia explotan, los nombres en su
verdad desnuda estallan en un relámpago, y entonces se lee, en la letra, el eco
del llamado que resuena en la lejanía. En su esencia, el lenguaje es muerto e
inanimado. Es un yaciente o una loza sepulcral. Cuando llega a animarse bajo el
efecto de un justo proferir, el espíritu del muerto, el espectro del cadaver, aparece
en un 'ya visto'; ~l ruido, tardíamente, revela ser un sonido, el dibujo una letra,
y la piedra una tumba. A decir verdad, todo grafismo, así como toda sonoridad,
tal como a su manera lo decían ya los cuentos antiguos9, retienen, tal vez cautivas,
una verdad o una vida espiritual, y por lo demás, es por ello por lo que no hay
sino un solo lenguaje: de las cosas, de las bestias y de los hombres. Solo
tardíamente sabremos que tal piedra ocultaba una tumba, y así mismo si la
oportunidad para que una letra se despierte no ha llegado aún, nadie puede
asegurar que jamás aquella se producirá. También el lenguaje es mudo, a la
espera de una nueva vida, como de una nueva muerte, que viene siempre
demasiado temprano (ausencia de vida antes del surgimiento del sentido) y
demasiado tarde (muerte y consumación del sentido). Si el lenguaje enunciase
plenamente el sentido liberaría tanto a la verdad como a la humanidad, e
inversamente, si la humanidad estuviese liberada, la verdad y el lenguaje estarían
también liberados. Pero precisamente los hombres hablan, las palabras explotan,
y sus hálitos se coagulan en la letra que es su loza sepulcral: "En el escrito, la
significación está como en su casa, y la palabra hecha sonido llega a ser atacada
por ella como por una enfermedad fatal."lo
En su esencia de letra o de escritura (Schrift), el lenguaje es hieroglifo,
caligrafía (Nachschrift), entrelazamiento de monogramas, de figuras de escritura,
de letras llenas de imágenes que es preciso escrutar como una escritura muda,
un espejo sin azogue o una ventana ciega. Los eruditos de la época barroca lo
habían comprendido demasiado bien, y la modernidad, por ejemplo la modernidad
surrealista o brechtiana, lo ha vuelto a encontrar: en su origen, el lenguaje es
lema o emblema, tal como se ve en esas formas del lenguaje que no son ni
tardías, ni marginales, que son sentencias, títulos o citas. Todas estas formas
verbales no son solamente escritas, no entregan solament~ su sentido en su
inscripción; su sentido es la escritura misma, tal como en los estóicos lo expresado
no existe por fuera de su expresión11 • Ellas no quieren decir nada, no dicen nada
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distinto de lo que está escrito. Su sentido está en la letra, es la letra misma que
se pone a munnurar, a estremecerse y a despertar. El sentido no se descifra, se
deletrea y se balbuceo Son :firmas (Unterschriften) o alegorías que reservan en
ellas, en el momento en que lo exhiben por completo, el secreto de su sentido o de
su nombre.
Tanto los lemas (Denksprücher) como las sentencias (Lehrsprücher) dan
qué pensar. Recogen una verdad en una frase como un coleccionista recoge la
verdad de un lugar o de un momento al reunir la serie de sus objetos epónimos.
Son el pensamiento de la escritura, porque el lenguaje (Sprache) no es dicho
(Sage) sino sentencia (Spruch), y el secreto de la sentencia es su escritura
misma. La verdad está en la escritura como en 10 que la guarda, es decir, como
en lo que la expone y la protege a la vez, es decir, la salva. No es que la verdad
sea enigmática y misteriosa, que requiera ser envuelta en palabras: no permanece
en la penumbra, o refugiada, sino que por el contrario, como hemos visto, brilla
como la chispa, a pleno mediodía sin sombra. La verdad (la Idea) es una objetivi-
dad tan objetiva, tan tética, tan material como el número matemático y, como él,
no puede exponerse sino en el lenguaje. El número matemático o la idea filosófica
no son seres mágicos u ocultos, ni convenciones de escritura (clases o géneros).
Son nombres, cifras, firmas, "dados a la contemplación como una multitud
enumerada -de hecho denominada"12. A cada verdad su nombre, su escritura
cifrada, su inscripción material, monogramática, que no libera su secreto más
que si se la contempla y se la escruta con el riesgo de precipitarse allí
satánicamente. Aquí pues, nada de mágico, o más bien, puesto que el sentido
nace ciertamente del poder del nombre, pero del nombre escrito con todas sus
letras, una magia no mágica, o una videncia ciega, un ver que pretende menos
el ver que el desorbitamiento de los ojos ante lo que ve.
La palabra, la letra, tiene ciertamente por objeto el hacer ver la cosa misma,
y si el lenguaje no tiene por esencia, repitámoslo, el decir (el significar o el
comunicar) sino el nombrar, es decir el hacer aparecer, el volver manifiesto, el
revelar, el hacer ver, entonces la representación que nos hacemos de lo que
leemos, la imagen que se yergue en nosotros cuando buscamos aprehender el
secreto de lo que vemos, no es una imagen: es un cuadro, una inscripción muda,
una imagen vacía, es 'el nombre (...) sin imagen' de la cosa, que es 'el asilo de
toda imagen'13. "Toda imagen no es sino una imagen escrita. La imagen es tan
sólo firma, monograma de la esencia y no la esencia velada. No obstante, la
escritura no tiene nada de utilitario en sí, no cae de la lectura como escoria. Se
funda en lo leído como su 'figura'. Los impresores, los escritores del barroco
han concedido la atención más grande a la figura de la escritura."14 Figurada,
o más bien cifrada, una escritura no suscita imágenes: es una letra, como lo
muestran todas las caligrafías, los caligramas, los filacterias antiguas
(Spruchbander) o las estenografías modernas, es decir no un conjunto de
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representaciones, sino un ·entrecruzamiento de signos y señales. La escritura
no dice nada, se contenta con advertir, con lanzar llamados o señales: amenazas,
promesas, apóstrofes, imprecaciones, profecías. No es una 'dicción' sino más
bien una bendición o una maldición. No dice 'he ahí el sentido', 'he ahí lo que
es', sino que bendice o maldice tanto a quien lee, como a la cosa escrita, llama
a volver eternamente sobre la 'imagen escrita', a escrutarla y a abrir
desmesuradamente los ojos ante ella; apostrofa a quien se le sustrae, recuerda
a quien se aparta y promete a quien sabe que una beatitud angélica vendrá de
nuevo. La fuente de felicidad es la promesa de revelación y no la revelación
misma. En el fondo, lo que todo lenguaje consagrado a la significación y a la
comunicación no consigue acallar ni sofocar es la tristeza que se duele de estar
infeliz y bienaventuradamente privada de lenguaje, el gemido o la blasfemia de
un soplo infeliz y bienaventuradamente cautivo y retenido15 . Pues si precisamente,
la palabra viniese al lenguaje y si la significación no estuviese ya impedida o
inhibida, si le fuese dada una voz a la lamentación y a la imprecación, en una
palabra, si el lenguaje estuviese liberado, entonces ciertamente que estaríamos
en el paraíso del sentido, pero simultáneamente en el infierno del silencio.
El verdadero paraíso no es pues ni el del antes del lenguaje (el jardín de
antes de la caída, de antes del árbol del conocimiento, o de antes de la Torre de
Babel), ni el del después del lenguaje (el de la revelación a plena luz), pues
todos esos paraísos en los que el lenguaje se suprime en la autopresentación de
la verdad brillan con un esplendor satánico, que es en el que moran los ángeles,
esos seres que no poseen ni el lenguaje humano ni el verbo divino, sino que, a la
manera del niño póstumo olvidado en nosotros, cantan y lloran más que hablan.
Los ángeles no dicen ni enuncian nada: son una boca que se abre, que está a
punto de hablar pero se interrumpe, abierta y muda. La boca abierta en un grito
mudo, los ojos cubiertos de lágrimas, no comunicanni significan, advierten, señalan,
prometen. Anuncian la llegada inminente de un acontecimiento decisivo,
deslumbrante, incandescente, y pennanecen con la boca abierta de horror o de
felicidad, boca que luego prorrumpe en un lamento o en un canto. Nadie puede
saber si ellos se lamentan, o si por el contrario se alegran de estar privados del
lenguaje, si cantan la felicidad o la desdicha de estar obligados a cantar. Nadie
puede saber 'si se lamentan, si acusan o si exultan'16. Pues su canto no es una
melodía, es una sucesión de gritos y de gemidos, de suspiros y de lamentos que no
tienen sentido ni forman una frase y que, apenas proferidos, se desvanecen y se
disuelven. Eso es una lengua de ángel: muda, anunciadora y estupefacta. No
soporta pregunta ni respuesta. "La lengua angélica tiene, a pesar de su belleza
maravillosa, la desventaja de que no se le puede responder"17. Pero esta desventaja,
que no es tal sino para los humanos, es de hecho propiamente un milagro.
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Los ángeles no son, como una cierta· tradición se complace en afirmar,
intercesores, mediadores, ni afortiori ayudas para la redención18 . No son seres
mixtos encargados de conducir a los seres terrestres hacia su destino celeste.
Son ciertamente ángeles guardianes y ángeles mensajeros. Pero cuando guardan,
exponen tanto como protegen; cuando se plantan delante de una puerta, es tanto
para favorecer como para prohibir la entrada, y en fin, cuando anuncian, siempre
se trata de señalar un milagro o una catástrofe19. Los ángeles son proféticos, pero
la profecía no es ni una predicción ni un presagio, no ve venir nada en el futuro,
revela lo que está en camino, lo que está a punto de llegar y que nadie seria capaz
de ver sin una mirada exorbitada: la inminencia de un peligro o de una oportunidad.
Muestra, designa con el dedo: acusa o arrebata de alegria, lanza imprecaciones o
se expande en júbilo. En todos los casos, advierte, señala, invita a aguzar el oído
y a abrir los ojos. Pero una lengua tal, que no apunta a conferir sentido sino que lo
anuncia o lo promete, no es un 'meta-lenguaje' o un no-lenguaje. Es más bien el
secreto no violado de las lenguas, el origen santo o angélico de las lenguas que
aparece por sí mismo en esas fórmulas escritas que son los lemas, títulos, sentencias
o citas, pero que siempre está ahí en toda lengua, como su verdad inminente o su
revelación de origen.
NOMBRES PROPIOS
La verdad de una cosa es su nombre. ¿Es sin embargo necesario distinguir
entre nombre común y nombre propio, y hacer un tipo particular del nombre
que llevan los humanos? Pues ciertamente que las cosas hablan, pero no dan
nombre. Llaman, se responden, es decir esbozan una comunidad, pero no se
nombran ni a sí mismas ni a las otras cosas. Así es como a Benjamin le place
interpretar el libro 1 del Génesis. Dios es el significante del poder mágico del
nombre: el nombre es divino en tanto que hace ser a la_s cosas. Así crea Dios
cosas y bestias, nombrándolas y proveyéndolas de un lenguaje. Pero ese lenguaje
no habla: "los lenguajes de las cosas son imperfectos y mudos. A las cosas les
es negado el puro principio formal del lenguaje, es decir elsonido"20. Por eso,
dice Benjamin, cosas y bestias, como provistas de un signo, se rinden ante el
hombre para recibir su nombre. Su lenguaje es e~ efecto sin nombre. Sólo el
hombre da nombres. La denominación divina "no es sino la expresión de la
identidad en Dios entre la palabra creadora y el nombre que conoce, no la
solución acabada de la tarea que Dios asigna expresamente al hombre mismo:
dar un nombre a las cosas. Al recibir el lenguaje mudo y sin nombre de las
cosas y traspasarlo, en los nombres, al sonido, el hombre resuelve esta tarea"21 .
Porque el hombre recibe de Dios (del lenguaje) el don de las palabras -don que
él emplea al dar un nombre a las cosas en general y a los hombres en particu-
lar-, todas las cosas se responden y no hay más que un lenguaje: 'el lenguaje en
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general', del que el lenguaje humano no es más que un caso particular, incluso
si es originario. Es por ello que todas las lenguas humanas y no humanas son
traducibles las unas a las otras, y por ello el nombre propio no es sino una
variante del nombre común. Muy a menudo el nombre propio es un antiguo
nombre común, un antiguo nombre de cosas, e inversamente, todo nombre propio
es susceptible de volverse común, así no sea más que, por ejemplo, el de la
comunidad que se articula alrededor del nombre propio de su fundador. No hay
pues sino un solo lenguaje, esté o no consumado, puesto que sea común (nombre
que las cosas, cuyo lenguaje es sin nombre, reciben de los hombres) o sea propio
(nombre que un hombre recibe de otro hombre), todo nombre es recibido de otro:
toda cosa recibe su nombre de un hombre, mas ese poder de nombrar ha sido a su
vez recibido por el hombre de un otro, del Otro (de Dios). Dios es el significante del
poder de nombrar, y en este sentido del ser del lenguaje, en tanto que el nombre es
siempre recibido (o dado) del otro, en tanto que el nombre siempre viene del otro.
Nombre común y nombre propio son pues idénticos en eso. No obstante
existe una singularidad del nombre propio, que le hace propio a esta unicidad y
que no es ni reemplazable, ni traducible. Ciertamente que el nombre propio puede
ser desviado, borrado, y hasta olvidado. Pero está-allí, y así mismo es él quien
confiere a una cosa su unicidad. ¿Cómo pues puede el nombre propio adquirir su
ser propio desde su ser común? ¿cómo singularizar un nQmbre común?
El nombre propio humano es dado y recibido de hombre a hombre. Pero
¿qué quiere decir aquí dar? Pues el nombre propio es ciertamente el conjunto
formado por el apellid022, los nombres de pila e incluso el sobrenombre. Pero el
nombre propio no está instalado en el 'nombre de bautizo' , en el nombre que los
padres escogen para dar a sus hijos. Sin duda que esa escogencia más que
significar aquello de lo que un nombre es portador, expresa la arbitrariedad
paterna. El nombre de pila, ligero, inmaterial, volátil, es sin duda el lugar de
elección de la pasión: pasión de los padres encarnándose en el nombre de pila
de su(s) hijo(s), pasión del amante evocando el nombre de pila del amado. El
nombre de pila es por cierto aquel mediante el cual llamo al otro: 'Miguel, ven'.
Pero no singulariza: 'Miguel, ¿cuál Miguel?' 'Miguel, ¿Miguel qué?'. Sólo
singulariza asociado a un apellido: '¿Miguel? ¿Miguel Bernard?'. Pues por su
parte, el nombre [apellido] es ciertamente recibido y dado. Pero aquí el don no
es el efecto de una escogencia o de una elección; es, como Benjamín lo muestra
en Las Afinidades Electivas de Goethe, el resultado de una decisión: decisión
de unir dos nombres23 y no solamente dos carnes o incluso dos almas, decisión
de dar un nombre24 a un otro. No es que el nombre, el patronímico, sea
transmitido, es decir recibido y dado de una manera tal que el linaje portador de
ese nombre no se interrumpa. El nombre [apellido] no es la marca en un individuo
de su linaje o de su comunidad de pertenencia. Bien por el contrario, singulariza,
y ello desde o incluso en su nombre común. Retomemos el ejemplo de las
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Afinidades Electivas: "Todos los nombres, escribe Benjamín, son nombres de
bautismo (Eduardo, Otto, Otilia, Carlota, Luciana y Nanny), hasta que aparece
el de Mittler. No hay que ver en ello una niñería, ni tampoco una mera alusión
de escritor, sino un giro que designa de una manera incomparablemente segura
la esencia de su portador"25. Mittler es en efecto, en alemán, el intermediario,
el entrometido, el mediador, y de hecho esa es su .función en la novela. Por lo
demás el mismo Goethe escribe: "Quienes tienen la superstición de los nombres
dicen que el suyo les ha impuesto el más singular destino"26.
El nombre 'patronímico' no singulariza por su unicidad puesto que es común
a muchas personas en el tiempo y en el espacio, y es común a las cosas y a los
hombres. Singulariza por la fuerza, la violencia, la evidencia indiscutible,
hieroglífica de su letra. El nombre propio, y por ello es el origen mismo del
lenguaje, es una materialidad significante, o si se quiere, un significante. Es la
inscripción del nombre común en el lenguaje. Es escritura originaria (Urschrift),
es firma. No tiene por esencia el comunicar o incluso el designar la existencia
de alguien. Más exactamente, para hacer entender la significación de aquél de
quien es portador, se debe olvidar que designa a alguien, en todo caso a alguien
que está presente. Por ello los nombres más significantes son los de los
desaparecidos, de los muertos o de los seres de ficción27 . Pues el tiempo o el
espacio, al destruir al portador y a cualquier posibilidad de comunicarse con él,
al obliterar su función de designación, restituyen al nombre su pura potencia
sonora y hacen que su Idea, su verdad, emerjan en él. El nombre, en su materia-
lidad de significante, oculta dentro de sí, como escondido en estado de letras, el
destino de su portador. Leer en voz alta la letra del nombre es liberar al espíritu
encerrado en él y ver aparecer a lo lejos, detrás de sÍ, el destino consumado de
su portador. La singularidad de un objeto no está pues en la unicidad de su
nombre o de su designación, sino en el significante de su nombre, que profetiza
demasiado tarde el destino de su portador. "De todos los seres el hombre es el
único que da, él mismo, un nombre a su semejante, así como es el único a quien
Dios no ha dado nombre [...] Con el otorgamiento del nombre, los padres
consagran sus hijos a Dios [...] Con el nombre propio se garantiza -a cada
hombre su creación por Dios, y en este sentido es él mismo creador, como lo
expresa la sabiduría mitológica en la intuición (que por cierto no se encuentra
escasamente) según la cual su nombre es el destino del hombre''28. Los cuentos
de hadas, en efecto, ya nos lo habían enseñado: primero es necesario que los
sueños se hayan consumado en pesadillas antes de que finalmente puedan vivir
su verdadera vida de sueño. Es necesario que lo humano, la pequeñez del
hombre, haya sido metamorfoseado en cosa, la más cosa, la más monstruosa o
la más abyecta (calabaza, sapo), para que luego, desencantado mediante el
llamado por su propio nombre, encuentre por fin su forma humana, para que
por fin, hecho más grande o más viejo, viva o más bien resucite a una vida
humana conforme a sus sueños (la Cenicienta convertida en reina, el sapo que
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vuelve a ser príncipe). Los cuentos de hadas no hacen otra cosa que poner bajo
la forma de relato el puro poder del nombre: y éste no es evocador, mágico o
poético, sino que oculta un poderío desconocido por su portador; y cuando aquél
llegue a ser reconocido y llamado por el otro, explotará en un incendio dejando
a su portador por cierto que anonadado, pero para siempre iluminado.
Como se habrá comprendido, el verdadero nombre, el nombre propio, no es
sabido por su portador. A decir verdad, no es tanto inconsciente cuanto secreto.
Es conocida la costumbre entre los judíos de dar a sus hijos, además de su nombre
cristiano, uno o varios nombres secretos. Al Walter Benjamin de Agelasius
Santander, sus padres añadieron igualmente dos nombres suplementarios, esta
vez cristianos, con el fin de que disimulara al público, en caso de que llegara a ser
escritor, su judeidad. La función del nombre secreto, judío o cristiano, es siempre
la misma: proteger el secreto (en este caso la judeidad) sea exponiéndolo o
disimulándolo. Talismán destinado a prevenir una catástrofe, el nombre secreto
tiene que pennanecer secreto. Develado se convertiría en un nombre entre otros
y perdería su potencia protectora. Pero velado, permanecería desconocido para
su portador y se devolvería, sin que éste lo supiera, contra sí mismo. Revelado
quedaría privado de su poder benéfico de disimulación, pero, mantenido en secreto,
retenido en cautividad y emparedado, se vengaría de y en su portador.
Para permanecer secreto el nombre secreto tiene entonces que ser a la vez
totalmente develado y totalmente velado. Los judíos pensaron resolver esta
contradicción no revelando a·sus hijos su nombre secreto antes de su mayoría de
edad (sexual y religiosa). Pero hoy, y en cualquiera de los sentidos de estos
términos, la distinción minoría-mayoría no puede tener ya vigencia. Además "como
[la mayoría] puede acontecer más de una vez en la vida, y además tal vez tampoco
los nombres secretos pennanezcan siempre iguales y sin cambiar, su transformación
bien puede revelarse con una nueva mayoría. Pero no por ello el nombre secreto
deja de ser el nombre que contiene dentro de sí todas las fuerzas vitales y mediante
el cual éstas son invocadas y protegidas de los no son llamados por su nombre"29
¿Qué es pues una 'mayoría'? ¿Qué significa, de manera general, llegar a
ser 'autónomo', tener una vida 'para sÍ', un nombre que sea 'propio'? ¿Se
puede reivindicar hoy el poder llevar un nombre para sÍ, el ser llamado por su
nombre propio, cuando la vida está irremediablemente desmigajada, y cuando
deja de perteneceros? La modernidad ha destruido el sentido y la unidad de la
existencia. Toda vida se ha convertido en laberinto, patchwork, puzzle30 :
precariedad de las condiciones de existencia, imprevisibilidad del porvenir que,
con respecto al presente, no reserva sino malas noticias, desperdigamiento y
fugacidad de las experiencias. Y puesto que hablamos de Benjamín, ¿quién
pudo experimentar mejor que él esta fugacidad y esta diseminación de la
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experiencia: pobreza recurrente, exilios repetidos, insucesos institucionales,
fracasos amorosos y, para terminar, suicidio? En estas condiciones, ¿qué es
una vida? Y a fortiori ¿qué es ser un yo o tener un nombre para sí?
El yo está sujeto a las metamorfosis. La metamorfosis (Verwandlung) no es
el cambio de las formas de. un sujeto, pues al hacerlo el sujeto permanecería
idéntico a sí mismo, permanecería en él. La metamorfosis originaria es la de sí
en el otro, sea en una cosa inerte o en un ser viviente. Ese poder mimético,
común al mundo de las cosas que parecen responderse en eco y al mundo viviente
(la orquídea para atraer a la avispa se hace avispa, el niño para cazar a la mari-
posa imita a la mariposa...) tiene su modelo, según lo hemos visto, en el lenguaje.
EI·lenguaje imita a la cosa: es el 'correspondiente' o el doble de la cosa. El
nombre viene a posarse sobre la cosa para captarla y hechizarla. Al hacerla
pasar a él, la petrifica y la paraliza. El lenguaje es ciertamente, como decía Hegel,
'la inmolación de la cosa'. Pero esta inmolación no es una espiritualización, sino
por el contrario una desespiritualización. La verdad de la cosa. sólo tiene su
oportunidad de aparecer una vez que ha sido inmovilizada y petrificada en la
materialidad del lenguaje, como el humo que se eleva de las cenizas aún rojeantes.
El lenguaje es un encantamiento que desencanta, un sortilegio mortífero que
deshechiza y lebera a la verdad cautiva en las cenizas o en el cadaver..
Toda relación de verdad supone esta metamorfosis. El niño que se hizo
mariposa para atrapar la mariposa adquirió un saber y una verdad de sí que
ningún otro conocimiento habría podido proporcionarle. Pero quien lleva hasta
lo más alto a este saber es, sin duda, la experiencia amorosa, en la que amamos
al otro 'en su nombre'31, y del que esperamos como retribución la revelación de
nuestro nombre secreto.
Como el niño se metamorfosea en el objeto con que juega, el amante se
metamorfosea en el ser que ama32 • Allí está el poder y el sentido del sortilegio
(seducción, atracción, fascinación) que el ser amado ejerce sobre el amante.
Petrificado y paralizado como una presa fascinada por la mirada de su predador,
el amante se vacía de sí mismo y se amolda insensiblemente a la imagen del
amado: lo imita y se comporta a su semejanza. Esta 'dialéctica' -
desencantamiento-encantamiento, vacío-plenitud - es el efecto del sortilegio
amoroso. Se requiere del encantamiento amoroso para que aceptemos
despojamos, con ebriedad, de nuestro yo, y depositar en el otro que los recibe,
como en la cámara de Barba Azul, todos nuestros demonios, buenos o malos,
angélicos o diabólicos. No se trata de que el otro sea una superficie para la
proyección de nuestros deseos inconcientes, sino más bien de que él está ahí
para revelamos y enseñamos que nuestro nombre 'propio', nuestro nombre
'usual', nuestro Rufname, ése por el que se nos llama, es un 'nombre falso',
una fantasmagoría demoníaca. Este nos hace creer que no somos más que uno
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con nuestra vida, que somos un 'yo', sujeto de nuestra vida, y que la unión de un
yo y de una vida se nombra: destino. El amor, y allí está su oportunidad y su
felicidad, dispone de una fuerza de revelación explosiva. Disuelve los falsos
semblantes, arranca el velo de una vida fallida. Revela a cada quien su
'verdadero nombre', y le pennite entrever otra vida distinta a la que ha llevado
hasta el momento. El amor "es el presentimiento de la vida bienaventurada"33.
El amor hace entrever· una vida feliz y liberada. La vida nueva que percibimos
en el amor es a la vez idéntica a nuestra vida presente (pasada, actual y futura),
y al mismo tiempo otra completamente distinta: es la misma pero duplicada y
como vista por un destello que le da su verdad y su aura. Es la misma vida y no
obstante no es ya en absoluto la misma: desplazada, desubicada después del
encuentro feliz. Así mismo, nuestro 'nombre secreto' no es otro que nuestro
'nombre propio', pero deletreado y leído de modo diferente, resonando de otra
manera34. El 'verdadero nombre' es un nombre, un nombre 'común', pero
(re)creado, {re)n~ciento, como si muerto o dormido, esperase vivir, vivir una
segunda aunque primera vida. Y el amor que me hace nacer a mí mismo al
revelarme mi verdadero nombre es cosa divina, y mi nombre secreto es el
único nombre divin035.
El nombre secreto que me dewelve el ser amado cuando lo imito y lo duplico,
es la duplicación de mi nombre propio (usual). Es el conjunto de mis demonios
y de mis ángeles, (re)animados por el amor, gracias a su fuerza, a la vez
paradisíaca y satánica. Mi 'verdadero nombre' es mi sombra y mi obsesión, el
conjunto de mis fantasmas que son a la vez más viejos y más nuevos que mi
'falso nombre', más antiguos y más recientes que él, y que sólo el ser amado es
capaz de hacer (re)nacer gracias a su fuerza de sortilegio y de captación. El
nombre secreto "no es de ninguna manera un enriquecimiento de quien lo lleva.
Incluso le sustrae mucho, y principalmente la facultad de aparecer
completamente como era. En el cuarto que habité por último, y antes de que
apareciera a la luz armado con el viejo nombre, éste [el nombre secreto] fijó en
mí su imagen: ángel nuevo. La cábala cuenta que Dios crea a cada instante
innumerables ángeles nuevos tan sólo destinados a cantar por un momento su
alabanza ante su trono, antes de que se disuelvan en la nada. El mío fue entonces
interrumpido: sus rasgos no tenían nada de parecido al hombre"36.
El amor libera. Libera el 'nombre secreto' que ha sido retenido en cautividad
en los nombres y vidas falsamente encantadores, y al hacerlo, lo libera, lo salva
'en una imagen' y bajo rasgos 'en nada parecidos al hombre'. El amor es un
ángel, 'un ángel nuevo', un ángel de la promesa y de la anunciación, pero es un
ángel antiguo, un ángel inhumano, un ángel satánico. Sólo una vez muerto, el
amor libera la verdad de los amantes. El amor verdadero aborta o declina
necesariamente, o más exactamente, sólo revela su fuerza de verdad cuando
sus sortilegios llegan a su fin. Demasiado tarde el amante oye, o ve en imagen,
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su verdadero nombre. Pero ello supone que, en su verdad, el amor sea menos el
amor de la carne que el amor del nombre del otro. No más que toda otra
experiencia 'de deseo', el amor no tiende a ver sus deseos cumplidos. Salvo
para verse realizados y metamorfoseados en pesadillas, los deseos no piden ser
cumplidos: están allí para resucitar la fuerza de la promesa y de esperanza loca
que repleta al deseo hasta explotar. Por ello no es el ser amado mismo, la
presencia camal del amado, lo que libera la verdad del amante; es su nombre.
El nombre sobrevive a la desaparición y a la muerte del amado, incluso anticipa
su muerte. Amar al otro en su nombre incluso más que en su carne, es amar al
otro 'en imagen', como si ya hubiese desaparecido; es mirar al otro más allá del
otro, en la lejanía, en una lejanía a la vez anterior y posterior al presente del
amor. Con la condición de recordar que la verdad no es espiritual sino literal, es
preciso reconocer que Platón tenía razón: en su verdad, el amor es 'platónico':
"El único sentido auténtico, el único importante del amor platónico, sólo se puede
determinar verdaderamente en el destino del nombre y no en el de la carne:
como el amor que no satisface su deseo en el nombre, sino que ama a la amada
en su nombre mismo, la posee en su nombre y en su nombre la mima. Que
guarde y proteja inviolados el apellido, el nombre de la amada, he ahí la verdadera
expresión de la tensión, de la inclinación a la lejanía, que se llama amor platónico.
Por este amor, la existencia de la amada surge de su nombre como rayos de
una brasa ardiente, y de él surge la obra del amante. Así, la Divina Comedia
no es otra cosa que el aura alrededor del nombre Beatriz"37
Si yo amo al otro en su nombre y deseo que el otro me ame en el mío, ello
significa que la pregunta subjetiva, la pregunta del sujeto no es: '¿quién soy?',
'¿qué soy?', o '¿qué es el yo?', sino '¿cuál es mi nombre?', '¿cómo puedo
llamanne?'. En efecto, mi nombre me ha sido dado por el otro, en mi nacimiento
o incluso antes, me precede, está detrás de mí, como enganchado a mi espalda.
Por eso no puedo. verlo de frente, a plena cara. No se trata de que yo no
conozca su existencia, ni de que sea inconsciente, sino de que es secreto: su
'contenido de verdad', las promesas que oculta me son desconocidas.
Encerradas, emparedadas, cautivas esperan su liberación. Enganchado a mi
espalda, mi nombre me empuja hacia adelante, al porvenir, hacia nuevos
encuentros de los que espero la revelación de mi secreto. Si cuando llega la
oportunidad del encuentro y el otro me llama: 'acércate, ven', y si (cuando) le
respondo sucede que algo de escondido en mi se siente elegido, reconocido,
deletreado como nunca lo había sido, entonces mi 'nombre secreto', muerto
hasta ahora, o viviendo de una vida falsa, se despierta y se anima.
Al responder a la elección de que me creo objeto, retomándola por mi cuenta,
me vuelvo y capto, en un destello y en un cara a cara enceguecedor, la mirada
del otro: brilla enconces el fulgor de mi nombre, por fin delante de mí, ante mis
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ojos, y se entreabre para mí 'una vida bienaventurada'. Ahí está lo fulminante
de la loca experiencia amorosa: nos deja para siempre muertos y para siempre
vivientes, para siempre anonadados y para siempre salvados.
Pero el cara a cara (con el otro, conmigo, con mi nombre) no puede durar,
por definición, más que un destello. No podría verme la espalda, anular·mi
sombra, volverme hacia atrás de mí mismo al mismo tiempo que continúo
mirándome por delante. Apenas mi nombre me ha revelado, apenas me ha
hecho presentir otra vida, cuando ya se evapora, pierde su sabor, y mi nombre
se vuelve a cerrar y se clausura. De mi nombre queda una imagen que me
mira. En lo sucesivo, mi nombre no estará más, como antes de la revelación del
amor, 'a mi espalda', pero tampoco 'frente a mí', como en los instantes
fulminantes y hechizantes del amor: titila como una estrella, me mira, me hace
señas desde la lejanía del tiempo, desde una lejanía que no es ni 'antigua' ni
'nueva', ni pasado ni futuro, que tampoco es un futuro anterior, sino más bien
un porvenir póstumo, un fantasma sobreviviente, un alma en pena.
Benjamin cita a menudo esta fórmula de Kraus: "Mientras más de cerca se
mire una palabra, más de lejos nos devuelve ella su mirada"38. Una palabra, un
amor, una experiencia en general no nos impactan ni nos tocan de cerca sino
cuando su secreto está ya a lo lejos. La revelación del nombre verdadero y
preciso no dura, como en el canto de los ángeles de la cábala, sino un destello.
Golpeado en el corazón por el golpe de gong del encuentro, el nombre adonnilado
u oculto se despierta y se anima. El golpe de gong es una cerilla o una mecha
que enciende el explosivo que yace en reposo en el ser, y lo transforma en
brasa ardiente. El nombre, 'la imagen escrita' que es el nombre, es la última
llama que lanza la brasa antes de extinguirse, es el último fulgor que libera el
rayo incandescente provocado por el encuentro, antes de extinguirse consumado,
aniquilado. Todo encuentro es explosivo, y de ese incendio sobrevive una imagen,
el nombre pesado de la promesa de un regreso confiado al porvenir. El nombre
es el resto de un encuentro, y en ese sentido nos recuerda que siempre llegamos
demasiado tarde, que fuimos negligentes y que no supimos agarrar a tiempo la
oportunidad: tal como el niño que, al llegar retrasado a la escuela, falta al llamado
a lista, nosotros 'profanamos nuestro día de gracia'39, que era el único que nos
había sido concedido. Pero la presencia a lo lejos de una imagen es siempre la
promesa de un nuevo encuentro, que será a la vez el mismo que el precedente,
y diferente: completamente nuevo y único. Con respecto a este anuncio, siempre
llegamos demasiado temprano, nos precipitamos con impaciencia y estropeamos
nuestras oportunidades. Por ello el nombre secreto, .'imagen sin imagen' exige
impaciencia y paciencia simultáneamente: el ángel guerrero de la paciencia
"arrastra [al ser amado] a esa huída hacia un futuro, desde el que él ha avanzado.
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Del futuro no espera nada nuevo, salvo la 'sola mirada del hombre, hacia quien
permanece dirigido. Así, cuando apenas te había visto por primera vez, regresé
contigo de donde venía"40
Incumbe al historiador resaltar en su relato histórico estas imágenes, fantasmas
de un porvenir aún desconocido. El historiador, el Geschichtsschreiber, escribe la
historia para dar su nombre a las experiencias históricas abortadas. Para él no se
trata de reescribir la historia, de transfigurar las derrotas en victorias, de hacer
héroes de las víctimas, ni de presentar las luchas antiguas como modelos para las
generaciones futuras. Escribe para salvar los nombres (fechas, lugares, nombres
de hombres) que fueron la escena o los autores de intervenciones malogradas, y
por ello condenadas al desconocimiento y al olvido. Escribe para hacer justicia a
las experiencias nacidas muertas y para salvar los nombres de quienes "en nombre
de las generaciones de vencidos condujeron a su ténnino la obra de liberación".
Así de Espartaco o de Blanqui, "cuya voz de bronce estremeció al siglo XIX, y de
quien 'el siglo XX casi que ha logrado borrar su nombre'''41. Por lo demás, y
propiamente hablando, el relato no salva los nombres, sino que da los nombres
que salvan. Pues las acciones, siempre realizadas bajo la urgencia del presente,
del 'justo a tiempo', no tienen nombre: no tienen tiempo para ser nombradas.
Pero una vez que se han consumado, están como a la espera de nombre: no de su
significación histórica (de su 'contenido cósico'), sino de su verdad secreta e
inmemorial (de su 'contenido de verdad'). La justicia se hace en el presente,
pero se dirige al pasado. El pasado exige que le sea hecha justicia, que le sea
dada su verdad, que le sea dado su nombre para que vuelva y venga. Tal es la
tarea del relato histórico. Todo relato es el despliegue de un nombre secreto
epónimo que esperaba, en el fondo de un lugar, una fecha o un nombre propio, su
liberación, es decir, su escritura secreta con todas sus letras. El relato no quita su
sello a los nombres secretos. No habla, no dice nada. Lo expone todo, con los
menores detalles y en los cuadros más pequeños y variados, y al proceder de esta
manera, exhibiendo la totalidad de la historia, preserva, inviolados, los nombres. El
relato cuenta, en forma alegórica o anecdótica, una acción y todo su contexto. Y,
en el pensamiento o en la memoria del lector, pasan como en un soplo o en un
viento, las imágenes sin imágenes, los nombres no pronunciados de la historia.
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